金农名气大，世人羡慕他50岁开始学画，终能成一代大师，可他在世时过得却一言难尽。
但也正是这“一言难尽”的糟糕生活逼迫他成了“扬州八怪”之首。
(资料图片仅供参考)
他出身在“以湖山胜”的浙江仁和，年少时家境尚不错：“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷。”
有房、有田，依山傍水，简直是古今文人心中理想的隐居地。
清 金农 风来四面卧当中
但文人们之所以想隐居，多是在他们见识过生活的残酷无奈之后。
金农的哥哥早早堪破红尘，出家做了和尚，但年少的金农，却不甘于就这样在家乡终老。
更何况他还英才早发，少年时便颇有诗名，有这样的才华，不入世走一遭，实在不甘心。
二十来岁，他离开家乡遍访名师，可惜没两年，父亲去世，学业不得不中断。
父亲一死，家境便日渐萧条，“门庭就衰落”，从前金农一直不问金钱事，此时也不得不躬耕自食起来。
金农 墨梅
34岁时，他揣着自己的诗集来到扬州。
那时的扬州是天下第一等的繁华地，虽然他的诗受到许多文士的好评，可好评并不能当饭吃，人生地疏，有时候他跑去寺庙里蹭饭，有时只能默默忍着饥饿。
35岁这年，他写过一首诗自嘲：一月闭门恒自饥，连朝养疴懒赋诗。
高僧送米苦难得，残客索书佯不知。
穷得一个月都吃不上饱饭，还要出家人来救济他，落魄如此，情何以堪。
金农 马和之秋林共话图
所幸，虽然物质极贫穷，精神上倒是颇丰富，渐渐地，他认识了不少志同道合的朋友，一起谈诗论艺、讨论书画法帖。
蹉跎了几年，他后来也曾去过京师寻找门路，希望能“佐良史，石之职，善属文，分曲直”。
可是他这样一个无权无势，没有背景的小人物，并不能入得哪位大佬的法眼。
在京师盘亘了大半年，门路半个没找到，连回乡的路费都没了。
后来不得已，卖了好友送他的砚台，才换来钱南归。
南归路上他应故人之邀做客山西泽州，并一留就是三年，三年里，他一边读书一边游览晋地名山，但终究是寄人篱下，渴望归乡。
他就这样一路漂泊又回到了南方。
金农 青山薄汀图
50岁时，金农曾有过一次翻身的机会。
这也许是他这一生，离仕途最近的时候。
这年吴兴知县力荐金农去应博学鸿词科，两年前，好友也曾举荐他，不过那次他并未参加，这一次他想试一试。
他与几位好友一起到京师应试，结果到了揭榜之日，金农和一众好友没有一个被录取的，真可谓是竹篮打水一场空。
回到扬州，金农自此绝了仕途之念，开始以画换钱养活自己。
世人都说金农50岁开始学画，终成一代大师，其实他学画早在此之前，只不过50岁时才下定决心，做一个职业画师。
金农 墨梅
钱杜《松壶画赞》说：“吾乡金冬心先生，年四十始以己意学宋元写生。”
金农字冬心，钱杜说他四十左右师法宋元，开始学画。
他本身文学修养高，书法功底深厚，将隶书写得结体随心，笔势老到，并自创了一种新的书法字体“漆书”。
漆书用秃笔重墨写，兼有隶书、楷书的体势，方正拙朴，是金农的独家原创，在当时也是独树一帜。
再加上他早年曾饱览许多古画名作，中年又游历过许多名山大川，因此学起画来上手很快。
金农的好友，同属扬州八怪的郑板桥，一生专画兰竹，不画其他。而金农从从梅兰竹菊到山水人物，从花卉水果到佛释罗汉，什么题材他都能画上一画，在当时实属少见。
金农 竹林青风图
为了学画，他是下过一番苦功夫的。
学画竹，便在住宅附近种上大片竹林，“日夕对之，写其面目”，从早到晚对着画，最后就连画竹名家郑板桥也赞金农笔下的竹“有奇气”；
学画梅，便种了30株梅花，反复揣摩梅树的形态，最后“胸中无数岭上梅”，人家是胸有成竹，金农是胸有成梅。
他的画好，也曾换来不少钱财。金农的好友，金石家丁敬说：“吾友昔耶居士，诗文书画，天分既高，学力又足以副之，四方求素如云，得之珍同拱璧。”
可见当年金农的画在扬州一度也被追捧过。
但他却有旁人没有的怪本事，将自己“作”成了一个穷光蛋。
金农 诗意图
《小仓山房诗集》和《墨林今话》中说，金农不甚在意个人形象，但是花起钱来却丝毫不管明天死活。
本来卖文卖画，一年也能得几千两，他随手就能散去，毫不心疼。
穷得吃不上饭的时候只要给点钱，他就愿意写书卖画；手里稍微宽松些了，给千两银子也不愿意画，全凭个人心情。
有钱的时候养鸡、养鹤、养蟋蟀、养乌龟，还养了一只叫阿鹊的狗，宝贝得不行，顿顿都要吃肉。
兴致来了要么抱着鸡聊天，要么对着狗唱歌，总之是不走寻常路。
金农能位居扬州八怪之首，固然是他才华最高，但个性怪异也是不负名号的。
金农 舟中看月图
这般任性的后果就是，晚年时，随着扬州画坛的衰落，金农的书画已不像从前那般好卖，没有了收入来源，日子过得十分凄苦。
晚年时，他生了一场大病，需要用人参入药，没钱，只得将珍藏的明陈洪绶《卢仝煎茶图》托好友转卖。
连从女儿家接回老妻的路费都没有，还得写信向友人求助，希望用书画换回一些酬金。
曾经冠绝一时的书画大师，晚景如此落魄，不能不令人感慨人生无常。
77岁这年，金农在落魄中与世长辞，连下葬的钱都没有，还是老友与弟子合力张罗，将他归葬于浙江临平黄鹤山中。
一代画坛名师，就这样走完了他的一生。
或许对金农来说，贫穷并不是什么大事，尽兴地活过、画过，挥霍过人生，就足够了。
关键词：
